バラナシ→デリー 寝台特急

只今バラナシからデリーへ向けての寝台列車の中。

長かったバラナシでの生活も終わりになります。しめて3回うんこを踏みました。どれだけカッコつけて文章を書いても、ここでは笑いに変わります。さようなら、うんことシッコ…

バックパックを担ぎ、狭い路地をサヨナラと言いながら抜け、サイクルリクシャの誘いを振り切り、流しのオートリクシャに乗り込み(80Rsで駅まで行ってくれました)、駅前で寝転んだり座り込んでいる人が大勢いるバラナシ駅に到着。ザックを降ろし、時間まで待っていると、興味津々に珍しい日本人を皆凝視します。そのうちに、英語に自信のある教師の方が話しかけてきますが、所々発音がわからなくて、彼からもJAPANを何度も聞かれました。話していると、子供三人連れのファミリーや、お爺さんも集まってきて、話したそうにしていましたが、ヒンドゥー語ができないとわかったのか、英語がわかったのか、何処かに行ってしまいました。

お昼初の列車は予定通り出発。相変わらず北インド全てがガスに包まれて、天竺雰囲気を醸し出しています。

今回の車両は、前回に比べて綺麗でちょっと新しい感じです。窓の外も写真のようにギリギリ見えます。乗客も少なく、僕たちの前は空席でした。間も無くしてスズキでエンジニアをしている出張中の方が前の下段に座り、ポテトチップをご馳走してくれました。彼はラクナウで降り、そして怒濤の如く車両は満席になりました。晩飯を探しに別の車両を探検してみると、同じA/C 2TIERがもう一両あり、その向こうに三部屋の一等寝台があります。ちょっと覗いてみると、なかなかゴージャスなベルベット生地のシートが広く向かい合わせていて、家族や友人で貸し切りたい感じです。一方、A/C3TIERというエアコン付き三段寝台車両は、中国と同じく賑やかで、ゴミは散乱し密度が高いです。昔地獄を見たエアコン無し寝台を覗いてみると、楽しそうな雰囲気は無くなり、皆暗い表情。それもそのはず、窓は閉まらない所と空かない所があり、この時期は列車が走っているときの体感温度はかなり低く、ブランケットもありません。

食堂車はありませんが、厨房の車両があり、野菜カレーか卵カレーを届けてくれるそうです。野菜カレーを注文すると、トレーに四角いアルミホイルが三つと機内食のようなパックされた水を持ってきてくれました。ダルと野菜カレーとご飯とチャパティ。僕のインド料理のイメージ通りの唐辛子辛く素朴な味でした。僕たちは日本で食べるような高級なインド料理しか口にしていない事に気付きました。一般的なインド料理はレンズ豆を煮込んだ薄い味のダルスープと、野菜とニンニク生姜を炒め、スパイスをちょっと入れた簡素なおかず、安くてパサパサのバスマティ米とチャパティです。一般があまり裕福ではないインドの人々、野菜さえ豊富ではないので、豆とジャガイモと米が毎日の食事でしょう。冬の夜は薄い化学繊維のブランケットで身体を包み、虫やネズミと戦いながら身体を休め、凍死する人も少なくないでしょう。毎朝昇ってくれる太陽の暖かさに感謝して喜び、明るく元気に沐浴できる喜びを味わえるでしょう。夏は50度を超える日もあるそうで、エアコンはもとより、天井のファンさえ、いや電気さえ、屋根さえ無い家庭も多いでしょう。現実は見えないけど、ひしひしと伝わってきます。僕たちは分厚い毛布にフカフカのマットレスのベッドでも寒いからと、持参した寝袋でぬくぬくと熟睡するのが当たり前になっています。

向かいの席の大きなおじさんと、おばさんのイビキが、これまで聞いたことも無いような凄まじい音を出していて目が覚めました。さらに上、下、横、後ろから他の人のイビキがサラウンドで、負けまいと競って大きな音を出しているようです。極めつけに力を込めたオナラをお見舞いされ、それまでの怒りが一転して笑いに変えられました。

予定より4時間ほど遅れてデリーに到着。20時間ほど列車の中でしたが、バスより快適です。ニューデリー駅前のファーストフードで軽く食事し、メトロで予め予約していた空港横のユーロスターインターナショナルというホテルへ何事もなく到着。

愛して止まないインドのバラナシ

結局二週間以上居たバラナシ。何をするわけでもなく、チャイを啜って、屋台の危険な揚げ物を食べて、部屋で自炊したり、謎の腹痛に悩まされたり、アレルギーがでたり、煩わしいショッピングをしたり、牛や山羊や猿や犬やインド人を見たり、韓国人に間違われたり、部屋の隣のドンチャン騒ぎを聴いたり、笑顔がとびきり可愛い子供たちと遊んだり、猿にビスケットをやったり、日本人と仲良くチャイを啜ったり、物凄くまずいパスタを食べたり、物凄く美味しいカレーを食べたり、色んなインド人と友達になったり、狭い路地を裸足のお年寄りと並んで歩いたり、汚いというレベルではなく、何が何やら分からない程ごった返して混沌とした道を、腹痛に耐えながら薬屋まで歩いたり、コンクリートで囲まれた冷たい部屋の中で、寒さに凍えたり、食事前に手を洗いたくなったり、霧が立ち込めた夜のガートを屋上から見て、死の世界を感じたり、全ては幻想で、実はラオスあたりでバスが崖から転落して、ガンガーは三途の川で、もうここから出られないのかもと考えたり、それでもいっかあ〜と考えたり、腹痛で苦しんでいる時に、死んでもここならいっかあ〜と考えたり、薬局で買った薬が効いたので、揚げ物だらけのハンバーガー食べたり、楽しそうな子供たちの笑顔を見て、幸せになったり、子供みたいな大人を見て、楽しくなったり、牛のような雰囲気を出しているお爺さんを見て和んだり。

殆ど何もせず過ごしたバラナシ滞在が終わろうとしています。明日からデリーに列車で16時間かけて行き、2日後にデリーから上海まで飛び、上海で12時間待った後、帰国します。長いようで短かった旅もようやく終わろうとしていますが、何か得るものがあったのでしょうか？とりあえず、チャイの味は充分わかりました。そして、やっぱり僕はバラナシが一番好きだったという事実。一緒に旅してくれた彼女の大事さ。これからもずっと一緒に旅して行こうと思った事。

休まず燃やし続ける屍は来世で福を得る

火葬場の階段を登ったところにある建物でぼーっと死体が燃えるのを眺めていると、この子が下の牛に石を投げていました。小学生並みのイタズラと意地悪が大好きなインド人。僕としばらく遊んでくれました。この子の左に写っているのは牛糞の山。この子の後ろで露店の料理を作っています。火葬場の写真撮影は禁止されているので写真はありません。昔は燃やす事が出来ない死体が川に浮いて、カラスが死体に乗って死肉をついばんでいたのに、今は全然見当たりません。余りにも衝撃的すぎてクレームがあったのでしょうか？相変わらず、パーン(檳榔という覚醒作用のある椰子科の木の実と石灰をキンマの葉で包んだ趣向品)や、グトゥカー(これも檳榔の顆粒)を口の中に溜めて、こぼさないように喋るおじさん達。この檳榔は飲み込んではいけないので、しばらく口の中に溜めていて、赤茶色の液を吐き出します。街の壁や排水溝は赤茶色に染まり、汚さをより一層強くします。ここシヴァ神のメッカであるバラナシのガートを歩いていると、インドらしいヒンドゥーの人々の生活を肌で感じることができます。

ボートマンカースト

カーストは職業別に細かく分かれていて、「ボート屋」という苗字になるようです。彼らはリクシャと同じく、低所得者なので、副業として大麻売り、シルクパシュミナ店の紹介手数料で細々と稼いでいます。僕たちは今回一度もボートに乗っていません。ガンガーからの壮大なガートのパノラマ写真を撮りたいのですが、彼らの血眼のセールストークに引いてしまいます。それにこの時期は寒くて、じっとボートに座るなんてとんでもなく、対岸へ連れて行かれて金品を要求されるかもしれません。相場は1時間1人50Rs(85円)から。

マッサージマンカースト

メインのダシャシュワメードガートで声をかけてくるマッサージ屋のおじさん。握手を求められ、手を握るとその手を勝手に揉み始めます。ここインドでは、セールスマンが握手を求める事が多く、お尻を手で拭いている人達と握手したくなければ、手を合わせてナマステ〜と返しましょう。中には女性に触りたいだけのインド人も多いので、握手は避けたいです。「握手ぐらいしろよー！」と日本語で言われたりしますが、無視しましょう。

Ganpati Guest House in Varanasi India

ガンパチ ゲストハウス

一泊1200Rs(2040円)から

カルカッタでフランス人に聞いた、お勧めのゲストハウス。清潔でバスルームにカビなど殆ど無く、インテリアが可愛いので、カップルや家族に最適。

最初の二日間は、窓のない部屋に泊まったけど、昼か夜かわからず、気分が晴れないので変えてもらうことに。

変えてもらった部屋は、本館から30mほど離れたビルにあり、面白い造りでバルコニーがあり、窓が三面にあり、道路の上にバスルームがあるとても良い部屋。屋上からはガンガーが一望でき、近所の家の屋上にいる子供がハロー！と声をかけてくれます。このゲストハウス周辺には、美味しいレストランが数少ないので、食事に苦労します。ホテルに併設されたレストランは割高で屋上なので寒いので、僕たちは持ってきていたSOTOのムカストーブを使って自炊にトライしました。といっても、八百屋でグリーンピースとパクチーと、インスタントカレー焼きそばを買い、コンロで茹でる程度。駄菓子屋のような商店で売ってる即席パスタ(20Rs)も美味しかったです。カルカッタではWi-Fiが乏しく、レセプションでしか出来ない事が多かったですが、この部屋ではベッドに入って、バッチリWi-Fiできます。

これは道路の上の渡り廊下。一旦部屋から出て、廊下の向こうのバスルームにいきます。洗濯物を干せるスペースも充分あります。

手前の屋上からの風景。猿が人間を恐れることなく、縦横無尽に徘徊し、外に置いていたパクチーを根こそぎ食べられました。

アメージング摩訶不思議バラナシリバーサイド

バラナシでは、ボートがリクシャの代わりに交通手段となっています。ガートという沐浴場を歩いていると、必ず声をかけられます。

スターウォーズの惑星タトゥーインの舞台のような、バラナシのガート。写真で見るのは綺麗ですが、道は車輪に轢かれた牛の糞や、人間の小便、そこら中に捨てられた生ゴミ、それを貪る山羊たち、幅2mくらいの石畳の道を人やバイクが行き交う中、彷徨う仔犬たち、その横で揚げ物やヨーグルトを売る小さなストリートフードの店。匂いは牧場のような匂いとお香の香りで、不思議と気になりません。夏場は酷そうですが。夕方になると屋上で凧上げに夢中になる男たち、鳩レースの練習に奇声をあげて鳩を操る男たち、随所にあるヒンドゥー寺院では毎晩のように歌って、楽器を鳴らして、音楽を鳴らすセレモニーが行われ、寺の前で花と蝋燭を売る少年。

こんなに汚くて、お節介で、騒がしくて、自分本位なのに、今まで通ってきた国や地域とは、桁外れに愉快で楽しいのは何故だろう。部屋でリラックスしようとしても、色んな気になる音がして、バルコニーに出てみると、色んな気になる目に入るものが多くて飽きさせない。でも全ての営みが夜の10時には、ピタッと止まって皆寝静まる。朝は6時くらいから騒がしくなる。

外に出ると目にするのは殆ど男性の姿。お腹の大きなおじさんが、あま〜い駄菓子やチャイを立って食べています。女性は家の中か、屋上でノンビリ。男性は女性をかなり恐れているようです。